Una cittadina di Camerino (MC) racconta in un diario i mesi successivi al sisma che colpisce la città nell'ottobre del 2016.

L'autrice racconta la sua vita a partire dagli anni '50. Tornata in Italia dopo la seconda guerra mondiale, si stabilisce a Foligno con la famiglia. Riesce a laurearsi e a insegnare, mentre lotta con l'Inail per il possesso di un appartamento. Il terremoto del 1997 complica ulteriormente le cose. Ancora oggi il problema dell'appartamento non è risolto.

Il diario da terremotata di un'avvocatessa aquilana, fidanzata con Stefano e scampata per caso al crollo del soffitto della sua casa nella notte del 6 aprile 2009. La scossa diversa dalle altre, la fuga, il crollo, lo stupore, l'affannosa ricerca di amici e parenti, il dramma del letto, la tristezza della nuova quotidianità. Un dolore profondo che per mesi l'attanaglia, una rabbia che la pervade impedendole di urlare, la partecipazione al dolore dei genitori che nel crollo della casa dello studente hanno perso i figli, le marce di protesta, le battaglie legali.

Una donna, marchigiana di origine e umbra di adozione, ripercorre la propria vita attraverso le abitazioni dove ha vissuto e alle quali è rimasta legata. Dalla casa dei nonni a quella matrimoniale, dalla casa di campagna a una dimora in terra di Spagna arrivata in età più matura, i suoi ricordi raccontano le diverse epoche di un'esistenza dove i luoghi rivestono grande importanza, nei momenti felici e in quelli più complicati.

Un siciliano ricorda i complicati anni dell'infanzia, segnati dal terremoto del Belice del 1968 e da vicende familiari drammatiche.