Una serie di appunti di lavoro si alternano a lunghe riflessioni sul pianeta scuola. L'inadeguatezza dei programmi, l'insufficienza di materiale didattico, il disenteresse del corpo docente sono solo alcune delle critiche che un'insegnante muove alla scuola dove, a suo avviso, non si pratica una didattica finalizzata a inserire gli allievi nella società.

Un giovane maestro elementare tiene un diario scolastico dal 1950 al 1953, annotando l’arrivo dei materiali, le assenze per malattia, i progressi e le difficoltà degli alunni. Nel primo anno insegna in una pluriclasse di una piccola frazione, dalla prima all’ottava, adattando metodi e contenuti alle diverse età. Nei due anni successivi, trasferito a Montone, segue prima una quinta e poi una prima classe, registrando anche la preparazione delle feste religiose lungo l’anno scolastico.