Una commerciante in pensione ricorda gli anni difficili dell'infanzia, segnata da miseria e maltrattamenti. Una memoria incentrata sulla figura della madre, donna forte e combattiva e sulla vita matrimoniale, aperta dal precoce matrimonio con Aldo: nel 1944 inizia, con un servizio da caffè e uno da frutta, la delicata esperienza della vita di coppia.

Un'assistente sociale scrive una memoria delle sue attività lavorative svolte fin da giovanissima e dopo il Diploma Universitario, nei vari Comuni, Tribunale, Ospedale psichiatrico, Consultori familiari, varie Associazioni di volontariato. Oltre al racconto di alcuni aneddoti mette in evidenza il rapporto con le donne utenti del Consultorio, molte straniere e future madri, soffermandosi su un ciclo di incontri sulla prevenzione della violenza di genere. Racconta brevi esperienze extraprofessionali quali l'intervento di volontariato durante il terremoto dell'Irpinia, la partecipazione al campo naturista di una rivista, i viaggi nella ex Jugoslavia con il Coor...