Un'insegnante in pensione, ripercorre, a episodi, le esperienze serene dell'infanzia, trascorse in un paese della provincia toscana e il duro impatto con le difficoltà della guerra, la perdita di cari amici e l'impossibilità di ritrovare la spensieratezza del passato. La nascita del figlio, l'insegnamento elementare e la morte del fratello, danno inizio a una nuova fase della sua vita.
Un giovane bresciano, infermiere e appassionato di alpinismo, scrive diari dove annota episodi di vita quotidiana, pensieri, racconti di viaggi, arrampicate, escursioni. Trasferitosi in Francia, lavora in un ospedale parigino ma sogna di collaborare con Emergency o Medici Senza Frontiere in Afghanistan, Paese che conosce anche attraverso le testimonianze di volontari che vi hanno operato.
Una gita in montagna riserba a un uomo un brutto incidente. La cronistoria della lunga degenza ospedaliera custodisce anche i piccoli attimi di serenità donati dalla vicinanza degli affetti più cari, insieme all'entusiasmo che accompagna la prospettiva del ritorno a casa.