Una lunga lettera in cui una maestra, dopo anni di insegnamento nei paesi di montagna, chiede al provveditore agli studi di Cremona di poter esercitare nella sua città d'origine.
Alcuni amici,subito dopo la firma dell'armistizio, decidono di imboscarsi, pur di sfuggire al servizio di lavoro tedesco. Zaini in spalla, vagabondano per i sentieri del Gran Sasso, sino a quando, vinti dalla fatica e certi dello scampato pericolo, tornano a casa.
Un collage di ricordi: la scuola in un paese di montagna, i diversi lavori nel tentativo di raggiungere la sicurezza economica, le brevi gite con la numerosa famiglia. Su tutto domina l'estro dell'inventore, dell'uomo che progetta nuove giochi per i figli e tenta di trovare un finanziatore, che creda in lui.
Un'insegnante in pensione ricorda l'infanzia serena, la paura della guerra, l'attesa per i regali nella notte di Santa Lucia: il passato è sempre vivo nel suo cuore.
Un pensionato rievoca la propria vita segnata da un'infanzia di sacrifici e dalla guerra: sul fronte russo vive la disfatta dell'armata italiana sul Don, la deportazione in Germania e, da civile, la dura prova dell'emigrazione e del lavoro in miniera. La possibilità di vivere in Italia e la formazione di una famiglia propria, lo renderanno soddisfatto di sè.
Nelle lettere al fidanzato un'insegnante elementare racconta le difficoltà, che periodicamente affronta, per rientrare a casa dalle disagiate sedi dell'Appennino romagnolo: informazioni sui mezzi, ma anche un po' di malinconia per la lontananza da lui e dai famigliari.