Le ansie, i pregi e difetti, le soddisfazioni di una bibliotecaria. Le vignette e le battute di celebri barzellettieri, sdrammatizzano ironicamente le manie quotidiane: finalmente riuscirà a far vivere più a lungo le proprie piante, a pubblicare una sua opera, ad accettarsi come single, senza preoccuparsi dell'opinione altrui.

Gli anni dell'infanzia nella casa dei nonni in provincia di Cuneo. L'autrice rimane ai margini di un affresco domestico che vede protagonisti la grande casa di campagna e le figure famigliari che la popolano.

Un'infanzia movimentata a causa della precarietà lavorativa del padre baritono. Dopo il conseguimento del diploma di perito agrario, intraprrende la sua attività di apicoltore, pollicoltore, vivaista, contemporaneamente al suo lavoro di "maestro agrario". Abbraccia la fede cristiana, mentre la sua vita familiare si svolge felicemente come marito, padre e infine nonno.

Gli usi e le tradizioni degli anni Trenta e Quaranta nei ricordi di un'insegnante piemontese. Un affresco famigliare illuminato dalla figura del padre che, da piccolo proprietario terriero, diviene industriale nel campo dei colorifici tessili e che, per motivi di lavoro, costringe la famiglia a frequenti cambi di residenza.

Sotto forma di diario, l'autrice ricorda la sua infanzia in una casa particolarmente bella e la sua giovinezza a scuola e all'università. Racconta soprattutto dei suoi numerosi parenti e del rapporto fra loro non sempre idilliaco.

Il giornale cronaca, venduto a famigliari e amici, di un ragazzo della borghesia intellettuale romana che tiene un diario con tono lieve e ironico, come fosse il direttore di un quotidiano, annotando fatti della scuola e poi dell'università, raccontando i suoi numerosi interessi culturali e sportivi, ma anche la guerra e il difficile dopoguerra. Ne emerge un affresco della Roma dell'epoca, la frequentazione di teatri e caffè, le nuotate nel Tevere con il fratello, ma anche la cura del terrazzo-giardino alla quale il giovane si dedica con quotidiana passione.

Una signora piemontese, si rifugia col marito in campagna in una vecchia casa e in un ambiente che le ricorda i luoghi dell'infanzia. Ama le piante, i fiori, gli animali e vive un intenso anno di emozioni e di introspezione a contatto con la natura.