Dalla dura vita della campagna e delle migrazioni stagionali dei carbonai, alla guerra in Nord Africa dove verrà fatto prigioniero: non c'è tregua per un boscaiolo che passerà per diversi campi, in sei anni di un'umiliante odissea, prima di poter riabbracciare la famiglia nel Casentino.

Un bambino siciliano, orfano di padre, inizia a lavorare fin dall'infanzia tralasciando la scuola. Durante la guerra fa mille mestieri nei campi, anche se è costretto a nascondersi con la famiglia in una grotta per sfuggire ai bombardamenti dei tedeschi. Dopo il servizio militare emigra a Genova dove lavora al porto e nelle navi: qui si sposa con una ragazza siciliana, ha due figlie e dopo anni di sacrifici riesce a comprarsi una casa e a vivere una vita migliore.

Un insegnante emiliano in pensione inizia il racconto della sua vita dal ricordo dei familiari, prima i nonni e poi i genitori, emigrati in Francia e carbonai, rientrati in Italia dopo che Mussolini dichiara guerra alla Francia: a Propata, in provincia di Genova, vivono i disagi del conflitto. Fino ai 18 anni studia in seminario, consegue il diploma magistrale e poi la laurea a Bologna. Nominato maestro di ruolo per qualche anno insegna in pluriclassi elementari della montagna reggiana, per poi passare alle scuole medie della periferia di Reggio Emilia. Qui incontra la donna della sua vita, finisce in ospedale e diventa Preside in un Istituto superiore, dove...

Fin da bambina si ingegna in mille lavori, compresa la raccolta del riso. Si innamora, poi, di un giovane toscano e lo sposa trasferendosi, così, a San Vincenzo dove trascorrerà tutta la sua lunga vita fatta, ancora, di duro lavoro per mandare avanti la famiglia, ma anche di gratificazioni portate dal benessere economico e dalla riscoperta della passione per la pittura.

Un uomo racconta i primi trent'anni della sua vita. Figlio di siciliani emigrati in Argentina, nasce a Buenos Aires e rientra in Italia con la famiglia alla vigilia della Grande Guerra, nella quale il padre serve come militare. Poco tempo dopo la fine del conflitto avviene il ritorno in Argentina, ma il giovane non si ferma a lungo e, desideroso di migliorare la propria condizione economica, a quindici anni emigra negli Stati Uniti. Approda a New York dov'è ospite di una famiglia conosciuta durante il viaggio in nave e si stabilisce poi a Poughkeepsie, una cittadina poco distante dove vivono alcuni suoi parenti. Inizia subito a lavorare, stringe amicizie, da...

Bruna ricorda la sua infanzia nelle campagne del Mugello poi, come spesso accadeva nel mondo contadino, il lavoro come domestica, appena adolescente, in città presso le famiglie benestanti fino al passaggio del fronte durante la seconda Guerra Mondiale. Nel dopoguerra il matrimonio, le difficoltà proprie del periodo della ricostruzione con i sogni ed i progetti che furono tipici di tutto popolo italiano e che si andarono realizzando, anche per la nostra protagonista, dagli anni '70 in poi.