La malattia e la morte della madre inducono un insegnante a mettere insieme riflessioni e ricordi sulla propria famiglia, dove ha dominato il rapporto ambiguo con la madre. E dove compaiono il padre, lo zio tornato dalla prigionia, le amicizie paesane, fino alla storia dei nonni emigrati in Uruguay.

Una donna racconta gli ultimi tre anni a fianco del padre, morto ultranovantenne. In gioventù l'uomo aveva scritto un diario sulla sua paternità, inviato all'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (AR) e consegnato, da anziano, alla figlia con una dedica piena di amore; lo stesso amore con cui la figlia parla di lui e dei momenti trascorsi insieme nel finale della sua vita.

Una donna racconta il dolore per la perdita della madre, venuta a mancare dopo una lunga malattia nel periodo dell'emergenza sanitaria dovuta al COVID-19.

Attraverso lettere al padre scomparso, l'autrice, ogni Natale, racconta i fatti della sua famiglia. I litigi tra fratelli, il matrimonio faticoso, i figli che non studiano, le malattie e la morte, soprattutto quella di un nipote suicida. Fino alla scomparsa della madre, assistita da lei fino alla fine, dopo lunghi anni di demenza senile.