Una "madre e casalinga" friulana, laureata in lettere, rievoca tutte le tappe della propria esperienza di coppia: l'incontro nel 1920 con il fidanzato che torna ferito dalla prima guerra mondiale, il matrimonio che viene scandito dalla nascita di undici figli, la brillante carriera di lui nella magistratura, gli spostamenti per lavoro, i lutti famigliari fino a quello del 1970, che la separa per sempre dal suo compagno.

Giorgio racconta la sua prima infanzia accanto ai genitori nel Mato Grosso. Il padre medico specialista, ha deciso di partire dall'Italia (non sopportando il clima politico di quell'epoca) e, con la moglie e il figlio si reca in Brasile dove vuole fare il medico per gli Indios. I ricordi riguardano animali strani e pericolosi, feste colorate e soprattutto la figura del padre, che muore di tifo appena trentenne. Lui e la madre, con i due gemelli nati nel frattempo, tornano in Italia.

L'autrice cresce in una famiglia di modesti possidenti. Perde il padre da piccola mentre la madre affronta molti sacrifici quali la gestione di un forno e l'emigrazione negli Stati Uniti per lavoro. Terminate le elementari impara il mestiere di sarta, si sposa a venti anni e ha cinque figli maschi. Anche lei va in America, lo scrive ma non ne parla. Torna in Italia per aprire un negozio con il marito riuscendo a raggiungere una certa tranquillità, spezzata dalla malattia e dalla morte del coniuge.