Racconto di otto anni di lavoro al C.S.E di Milano, un centro che accoglie ragazzi portatori di handicap per impegnarli in attività educative e ricreative. L'autore, al tempo appena laureato in filosofia, traccia il profilo di ognuno dei trenta ospiti, attraverso le particolarità dei vari disturbi di cui soffrono.

Da bambino l'autore cade da un muro alto quattro metri, battendo violentemente la testa. Operato si riprende ma soffre di attacchi di epilessia, che lo accompagneranno tutta la vita ad ogni cambio di stagione. Una vita segnata dalla malattia, da lunghe convalescenze e da lavori precari. Nonostante tutto si sposa, ha sei figli e a tutti riesce a garantire una casa e un futuro.