Una studentessa universitaria rievoca la storia della sua famiglia: dal trisnonno garibaldino, alla prozia maestra-ostetrica, sino ai giorni nostri. La malattia del nonno, alcuni lutti famigliari e il carattere forte della madre, segnano le sue scelte e l'accompagnano sino al matrimonio.

Nel lungo periodo in Ecuador, ha modo di svolgere un'intensa attività di volontariato presso la F.B.U. e di vivere a stretto contatto con le famiglie campesine sull'altopiano andino. Alla descrizione incantata dei luoghi, si affianca la viva testimonianza degli incontri e degli scambi di parole con le persone conosciute di volta in volta. Un discreto spazio, all'interno della narrazione, è occupato da riflessioni che, muovendo da un'esigenza di ricerca individuale e introspettiva, si spingono fino a considerazioni di carattere filosofico e politico.

Il testo ripercorre tutta la vita dell'autore, partendo dai racconti del padre prima ancora della sua nascita, fino agli anni 2000. Il racconto è pervaso da un realismo disarmante nella narrazione delle vicissitudini della famiglia Passaro, con la descrizione minuziosa e dettagliata dei luoghi, delle persone e delle emozioni vissute.

Un anziano toscano, su suggerimento di amici, scrive, al computer, la memoria della propria vita andando, così, a comporre un album di famiglia ricco ed interessante che, grazie anche a fotografie e documenti, rende testimonianza di molteplici avvenimenti che hanno caratterizzato il novecento.