Intramezzata da flash-back sull'infanzia e la guerra, la memoria di una maestra che ricorda l'incontro con la collega Francesca: lei è aperta e impegnata politicamente, l'amica è serena ma ha un'esperienza di violenza alle spalle. Dopo il trasferimento di quest'ultima, si ritrovano anni dopo, quando Francesca ha il coraggio di rivelarle il dolore e la rabbia che nutre per quell'abuso subito e di cui non ha mai parlato a nessuno.

Il percorso esistenziale di una donna che, violentata ancora diciassettenne, è costretta a dare in adozione il figlio di pochi mesi, prima di emigrare con la famiglia in Argentina: sposatasi e raggiunta una certa agiatezza riesce, con l'aiuto di una nipote, a ritrovare e riabbracciare il figlio ormai settantenne.