Una casalinga di origine siciliana scrive un diario-memoria, reclamando il suo diritto di essere felice. In seguito al ricovero ospedaliero della madre, si sente ancora più triste e sola, soprattutto perchè l'uomo che ama, non sembra accorgersi di lei.

Il quartiere romano di San Giovanni fa da sfondo all'autobiografia di una quarantenne che ha militato, giovanissima, all'interno di gruppi extraparlamentari durante le contestazioni del Settantasette, fino al loro tragico ripiegamento negli "Anni di piombo". In un corso di scrittura autobiografica trova la molla per rimettere insieme i brandelli della propria memoria, offesa, tra l'altro, da gravi crisi dissociative. Così, vengono fuori le estati dell'infanzia e dell'adolescenza dai nonni, in Umbria, il ricordo dei tanti concerti rock a cui ha assistito, la scelta di militare da attivsta nel Pci, la ricerca di affetto orientata verso diversi compagni, l'equi...

Un'adolescente romagnola affetta da tisi, è ricoverata in sanatorio nel 1940: costretta a letto dalla debolezza e dalla febbre, affronta con fede la sofferenza. Vane sono le speranze alimentate anche da un intervento chirurgico.

Dopo un'infanzia segnata dal lavoro mezzadrile, emigra prima in Germania poi a Prato, dove si stabilisce definitivamente. Operaio in un'industria tessile, perde più volte il lavoro a causa della crisi del settore. Dopo tanti sacrifici compra una casa per sé e la famiglia e continua, da pensionato, a svolgere qualche lavoro saltuario perchè "chi si ferma è perduto".

Una serie di disturbi agli occhi sono il primo segnale di quella che sarà diagnosticata come sclerosi multipla: nella memoria di un uomo sardo, il racconto della difficoltà di accettare la propria condizione di disabile e il susseguirsi di ricoveri e cure, in un alternarsi continuo di speranze e disillusioni. Poi la nascita del figlio e la volontà di affrontare una nuova sfida.

L'intensa quanto difficile vita di una pensionata goriziana: tre volte vedova; madre di un figlio e una figlia entrambi morti prematuramente; anni di sacrifici e duro lavoro, per riuscire ad avere una casa propria. Poi la scelta di trasferirsi in una casa di soggiorno per anziani, con un'amica. Unico modo per ritrovare un po' di serenità dopo tanto dolore.

Quarantaquattro agende ripercorrono altrettanti anni della vita di un parroco di provincia. Scorrono le stagioni e le giornate sono cariche di lavoro tra scuola e parrocchia: predomina l'insofferenza per l'ambiente circostante e la solitudine di una scelta di vita, sostenuta grazie all'amore per Dio.

Un sottotenente dei Bersaglieri il 14 giugno del 1940 si trova militare in Slovenia. Inizia il diario rivolgendosi ad Adriana, la sua fidanzata, che ha lasciato a Roma e che si propone di sposare appena finita la guerra in corso. Lo scritto si interrompe il 9 settembre dopo un ricovero a Trieste per rimuovere una ciste. Le pagine che scrive dal 14 al 20 dicembre 1940 raccontano la sua azione di guerra in Albania contro la Grecia, i disagi, gli inutili spostamenti, gli ordini e contrordini fino al ferimento ad una gamba per colpa di una bomba durante una battaglia. Dopo varie medicazioni in ospedali da campo viene trasferito in Italia, prima a Bari e poi all'...