Nei ricordi di uno scalpellino barese, un lungo viaggio attraverso le lotte contadine in Puglia: antifascista e di fede socialista, paga con il carcere la partecipazione alle rivolte dei primi decenni del Novecento, passando da un istituto di pena all'altro. La detenzione e il processo non smorzano la "sete di giustizia" e il desiderio di vedere attuate le promesse di migliori condizioni di lavoro, in nome delle quali molti hanno sacrificato la loro vita.

Un pensionato senese ricorda i primi impegni nel sindacato Federterra: liberato mentre è in un campo di prigionia in Germania, torna a casa e poco dopo è nominato segretario della Camera del lavoro. Comincia così una carriera che lo porterà alla carica di sindaco, pur mantenendo il lavoro nelle Ferrovie statali.

Iscrittosi al partito comunista a soli diciannove anni, un pensionato napoletano ripercorre il proprio impegno nella Federazione Giovanile Comunisti Italiani. Come operaio di una fabbrica elettromeccanica partecipa alle iniziative sindacali per miglioramenti di orario e di condizioni lavorative. Collocatosi a riposo, continua l'attività volontaria nel Sindacato pensionati.

Nato in un paese del casertano, prospero per l'industria della seta, assiste al suo declino economico causato dalla crisi economica del 1929 e dal successivo conflitto. Un pensionato campano ripercorre così il suo impegno nel partito e nel sindacato Cgil, soprattutto nel dopoguerra, quando la ricostruzione impone un adeguamento dei contratti di lavoro, anche a favore delle categorie più deboli, come braccianti ed operai.

In occasione del pensionamento, un'impiegata della Camera del lavoro di Milano, ripercorre le tappe fondamentali dell'attività lavorativa: l'iscrizione al Partito comunista a soli sedici anni; la ricerca di un impiego che le permettesse di essere a contatto con i problemi degli operai e delle donne lavoratrici; l'attività sindacale sostenuta dalla fiducia nella compattezza ideologica e dalla collaboratività.

Breve autobiografia di una donna da sempre impegnata nel sindacato e nel partito, prima socialista poi comunista: una presenza attiva, a contatto con le necessità delle donne e dei lavoratori bracciantili, sullo sfondo di una società in cambiamento e di una politica sempre meno vicina agli ideali degli inzi.

Un viaggio nel proprio impegno politico-sindacale, iniziato negli anni Cinquanta nel rione napoletano di Miano: un pensionato ripercorre gli anni della sua formazione e l'attività assidua per migliorare le condizioni igieniche, sanitari e sociali dei quartieri più disagiati della città.

Il 5 novembre 1951 dalle carceri di Lucera, l'autore finisce di scrivere le sue memorie che iniziano dai primi del Novecento. Una vita passata fra lotte sindacali, carceri, scontri anche armati con i fascisti e la polizia, confino e vendette. Siamo a Cerignola ai tempi di Giuseppe di Vittorio di cui è amico e compagno. Forte è anche il suo legame con la moglie e i suoi figli.

L'autore è nato a Gubbio nel 1888, dove si diploma come geometra. Lavora come tale fino a che si arruola come volontario e parte per la Prima Guerra Mondiale. E' impiegato a preparare strade, piste e ponti per i rifornimenti e il passaggio delle truppe. Alla fine della guerra rientra a Gubbio, impiegato all'ufficio tecnico comunale. Aderisce al Futurismo e fervente sostenitore di Mussolini, che conosce pure di persona tramite la governante, partecipa alla Marcia su Roma, che descrive minuziosamente. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nonostante l'età, si arruola e viene mandato nel fronte francese e poi greco albanese. Si ammala due volte di malari...

Un uomo nato negli anni Trenta in una famiglia di braccianti intraprende fin da ragazzo la carriera politica e sindacale, ricoprendo per molti anni ruoli dirigenziali. Giovanissimo, il PCI lo invia a studiare a Mosca e la sua permanenza in Russia è occasione di incontri e di esperienze importanti per la sua formazione e per la sua attività pubblica.