I numerosi diari di un pensionato livornese come summa della propria formazione culturale e politica: una vita familiare complessa e il desiderio di trovare stabilità affettiva, si alternano a una critica ironica e disillusa sulla situazione economica del nostro paese, sulla crisi della sinistra e la presa di potere della destra.

Sullo sfondo dell'Italia risorgimentale, il carteggio fra due patrioti-scrittori: l'uno veneto e l'altro ligure, si conoscono a Milano mentre scrivono sui maggiori quotidiani del tempo. Ne nasce un'amicizia solida, testimoniata da cinquantasette lettere, a cui entrambi confidano passioni letterarie, progetti di lavoro, resoconti dei viaggi.