Memoria di un ex operaio che, dopo gli anni del lavoro in fabbrica, si imbarca sul cacciatorpediniere Zeno: alle pericolose missioni segue il rientro a casa e la ripresa del lavoro, segnato da convinte battaglie sindacali per difendere i diritti dei lavoratori.

Una pensionata testimonia il suo impegno politico-sindacale, iniziato con il lavoro in fabbrica: una forte passione unita a determinazione e coraggio, le hanno permesso di superare una latente forma di maschilismo e di suscitare stima anche negli avversari politici.

Iscrittosi al partito comunista a soli diciannove anni, un pensionato napoletano ripercorre il proprio impegno nella Federazione Giovanile Comunisti Italiani. Come operaio di una fabbrica elettromeccanica partecipa alle iniziative sindacali per miglioramenti di orario e di condizioni lavorative. Collocatosi a riposo, continua l'attività volontaria nel Sindacato pensionati.

"Sono un vecchio militante che ha vissuto momenti brutti e belli nell'impegno attivo nel Partito e nel sindacato [...]". Così scrive Sergio in una pagina dei suoi diari che ci parlano esattamente di questo, di un uomo appassionato che ha una fede incrollabile negli ideali per i quali ha vissuto e combattuto e che, grazie anche ad un certosino lavoro di quotidiana raccolta di articoli di giornale, quasi esclusivamente dell'Unità, ci dà "il polso" del modo di pensare e di sentire degli appartenenti ad una precisa parte politica del nostro paese, in un momento storico delicatissimo che si è rivelato portatore di cambiamenti radicali nella società italiana.

Dopo i primi quindici anni vissuti nella campagna circostante, nel 1958 Enzo si trasferisce a Bologna: qui può condurre una vita sociale più intensa ed inizia ad occuparsi di politica e di sindacalismo. Gli anni del benessere diffuso e dei progressi sociali lo vedono affermarsi nella carriera sindacale e nella realizzazione della vita familiare fino al pensionamento con l'inevitabile velo di tristezza.