Conclusa la scuola dell'obbligo, un'adolescente è costretta a interrompere gli studi, perchè la madre è convinta che "rimanere in casa fosse un bene": dopo l'esperienza lavorativa come ricamatrice, si iscrive di nascosto a una scuola per corrispondenza e, con il diploma magistrale, raggiunge l'indipendenza.

Un'operaia cresciuta in una famiglia contadina, con un'infanzia di solitudine e soggezione, prima nei confronti del padre, poi del fratello maggiore, trova nel matrimonio l'affetto negatole da piccola: alle figlie trasmette l'amore per la vita, anche quando riserva sofferenze.

La memoria di una giovane pensionata si concentra intorno al ricordo delle vacanze estive, trascorse con la famiglia in Abruzzo: nel paese paterno incontra, ancora adolescente, un giovane che la ama intensamente senza che lei contraccambi questo sentimento.