I primi turbamenti d'amore e la gioia quotidiana di aiutare chi soffre nel diario di una giovane infermiera che presta assistenza ai grandi invalidi della prima guerra mondiale ricoverati al padiglione Zonda di Milano.
Insieme ai colleghi universitari, una donna, futuro medico, inizia a far uso di morfina: la dipendenza da essa, da cui sfuggirà soltanto negli ultimi anni della sua vita, le provocherà stati di alterazione psichica e le spalancherà le porte dei manicomi italiani prima della riforma.
Il viaggio in Oriente insieme a un amico come allucinante iniziazione alla droga: dopo aver provato il "fumo" ma anche l'Lsd e la morfina, dopo averle spacciate, rubate e contrabbandate, l'autore, disintossicatosi da quindici anni di "buchi" soltanto nel 1985, al ritorno in Italia, sarà costretto a riconoscere la sua totale tossicodipendenza.
Nei quartieri "a rischio" di Napoli uno scugnizzo cresce troppo solo, senza il sostegno della famiglia, e comincia presto a conoscere la droga pesante. Così, passa da una comunità all'altra, da un carcere all'altro; fa il parcheggiatore abusivo, si dà alla microcriminalità, entra più volte in contatto con gli ambienti della camorra, e malgrado alcune importanti storie d'amore, torna ogni volta "a farsi" e a spacciare. Nel 2000 fugge al Nord per cominciare un'altra vita: ora fa il metalmeccanico.
Una vita lunga un secolo raccontata da una centenaria nata poverissima, con un handicap grave e in una famiglia dove abbondanti erano solo i figli. Miseria, malattie, lutti, le due guerre del Novecento e i tragici dopoguerra; tutto è superato dall'arte di arrangiarsi dell'autrice che, tra mille lavori, dalla mondina alla ricamatrice, alla parrucchiera, è dovuta crescere in fretta, sopportando una lunghissima dura esistenza, a cui ora guarda con serenità.
Un'insegnante ritrova un antico innamorato; con cui ha anche condiviso la passione per l'arte e la lettura: è molto malato. Lei lo accompagna alla morte con dolcezza e forza. Nella breve memoria che precede il diario, ricorda il loro rapporto di venti anni prima.