Un pensionato ricorda l'anno di servizio militare fatto come marconista nei Granatieri di Sardegna: dopo il Car ad Orvieto, è trasferito a Roma, dove le giornate sono scandite da marce, picchetti d'onore e campi d'addestramento. Come ultimo incarico fa la scorta a un vagone ferroviario, carico di munizioni.

Un contadino toscano viene richiamato alle armi e, a trentadue anni, partecipa alla prima guerra mondiale. La racconta accompagnando la descrizione degli orrori, con riflessioni sulla sua ostilità nei confronti della guerra in generale. La ritirata dell'ottobre del 1917 è descritta nei dettagli. Sempre presente la nostalgia per la famiglia.