Il diario di un'insegnante in pensione, madre di una ragazza con forti disturbi relazionali: anni segnati da tanti viaggi della speranza presso medici e specialisti, da frequenti cambi di medicinali e dalla difficoltà di stabilire un rapporto equilibrato con la figlia. Quasi svanita la possibilità di inserirla in una idonea struttura di accoglienza, solo la forza dell'amore e una nuova terapia farmacologica, sembrano riportare un po'di serenità in famiglia.
Il direttore di un ospedale psichiatrico di Roma ripercorre il percorso di studi e di esperienze lavorative, gli incontri con specialisti del settore che hanno contribuito lo svolgersi del suo mestiere e della sua carriera. Per un periodo insegna all'università di Mogadiscio, esperienza conclusa con l'insorgere della guerra civile.
Per più di quattro anni una giovane donna vive una storia allucinante: da una prima depressione passa all'orrore del panico, delle allucinazioni, delle paure ossessive. Ospedali e cure non sembrano guarirla. Con l'amore della madre e di un medico competente ha raggiunto la guarigione.
La storia di una lunga degenza ospedaliera scritta in rima, in dialetto romanesco. Una sessantina di poesie in cui si descrivono la sofferenza, l'assistenza, i timori, i pensieri del malato, costretto a dipendere in ogni sua necessità, ma ben determinato a mantenere viva la mente e la speranza di piena guarigione. La speranza diventerà realtà dopo sette lunghi anni, quando i progressi della chirurgia consentiranno di intervenire sul problema e risolverlo.