Dall'infanzia all'età adulta nella raccolta di memorie famigliari di un'ex insegnante pugliese. Al centro del racconto la vita dell'autrice si fonde con quella dei suoi numerosi parenti con i quali condivide usanze, giochi, feste, riti.

All'età di sei anni torna dalla Germania, dove la famiglia era emigrata, in Sicilia, sua terra natale, dove trascorrerà i mesi estivi, ospite prima dei nonni materni a Ciarra, poi paterni a Palermo. In casa di quest'ultimi subisce molestie sessuali da parte del nonno. Tornata poi a Ciarra, in una nuova casa con i genitori, anche il padre, recentemente uscito dal carcere, approfitterà sessualmente di lei e tale situazione si protrarrà anche al loro ritorno in Germania.

Piccolo taccuino nel quale l'autrice scrive istruzioni per cucire, fare acquerelli, per iniziare una lettera, filastrocche, indovinelli e istruzioni per prevenire e curare il colera. Nella parte finale lettere di condoglianze scritte in tedesco.

Nella prima parte delle sue memorie una pensionata ripercorre la propria infanzia e giovinezza, attraversando l'età adulta, per concludersi alla morte del marito.

Un'impiegata della provincia mantovana racconta, attraverso la storia della mamma, la vita del suo paese nella prima metà del Novecento. I riti, le feste, le sagre paesane e il dialetto delle filastrocche, che arricchiscono il testo.

Un'insegnante della provincia di Caserta che vive ad Aosta a 95 anni scrive una memoria della sua vita che intreccia con gli eventi storici del tempo. Orfana di madre dall'età di otto anni è allevata e istruita insieme alle tre sorelle dal padre, avvocato e professore. Si sposa giovanissima e si trasferisce a Milano, dove nascono i due figli. Allo scoppio della guerra il marito si arruola come volontario nel battaglione artiglieria pesante per non perdere il posto di lavoro. Segue un periodo difficile fatto di continui spostamenti per sfuggire ai pericoli: da Modena torna a Roccamonfina (CE) dove prosegue gli studi mentre il coniuge è internato in un lager d...

Da bambina conosce l'indigenza, la precarietà e le brutture della guerra. Col matrimonio le sue condizioni migliorano lentamente, fino al raggiungimento di un buon livello di benessere.