Una donna napoletana nata all'inizio del Novecento ricorda gli anni dell'infanzia e della giovinezza, la famiglia, la scuola, il lavoro e le due guerre mondiali di cui è testimone. La sua memoria si inserisce nel racconto della città, di cui traccia un quadro storico e sociale.

Un pianista, violinista, compositore e direttore d'orchestra nato negli anni Venti racconta episodi della propria vita a partire dall'infanzia. Di origini ebraiche da parte di madre, subisce le leggi razziali durante il fascismo, di cui è un forte oppositore. La sua lunga carriera musicale è ricca di soddisfazioni, incontri importanti e incarichi prestigiosi.

L'autrice cresce in una famiglia semplice e affettuosa, segnata dalla guerra e dalla vita contadina. Fin da giovane lavora e sviluppa un forte senso dei valori familiari. Nel 1956 conosce l'uomo che poi sposerà nel 1961. Insieme costruiscono una famiglia e un’attività di torrefazione ad Arezzo, poi portata avanti dai due figli. Partecipa attivamente alle attività culturali organizzate nella zona in cui vive. Dopo la perdita del marito si trasferisce ad Arezzo avvicinandosi ai figli, dove continua a dedicarsi con passione alla musica, al teatro e all’arte mantenendo viva la curiosità e la vitalità che hanno sempre caratterizzato la sua vita.

Un toscano nato sul finire degli anni Trenta scrive la propria autobiografia. La sua infanzia è segnata dalla guerra, dalle difficoltà economiche e da un periodo trascorso in collegio. La giovinezza lo vede entrare nel mondo del lavoro e sposare la donna che ama. Padre di due figli, realizza dopo i sessant'anni il sogno di laurearsi. La perdita dell'amata moglie è la prova da affrontare nell'età più adulta, che gli riserva però anche un nuovo incontro.

Un uomo, soldato al tempo della seconda guerra mondiale, scrive una lettera ad un suo compagno di prigionia, per ricordare i pericoli e le peripezie affrontate insieme quasi 50 anni prima.

Tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, un giovane ravennate scrive alla fidanzata prima durante il periodo degli studi universitari e poi nei lunghi mesi della leva militare. Le sue missive sono piene di amore, ha nostalgia del tempo trascorso insieme e progetta con lei il proprio futuro.