L'autrice ricorda un'amica, staffetta partigiana come lei durante la guerra, uccisa per le conseguenze di un mitragliamento a Piacenza, nel settembre 1944.

L'autore descrive, attraverso tanti brevi aneddoti, la vita trascorsa in Marina durante la Seconda guerra mondiale. Impiegato dapprima come fuochista su una nave pontone operante nel porto di Taranto, si dovrà trasferire su di un rimorchiatore in seguito a diverbi con il comandante.

L'occupazione tedesca e la liberazione da parte dei soldati americani della frazione di San Vivaldo, nel comune di Montaione (Firenze), nel diario di una maestra elementare. Grande risalto è dato alla descrizione dei saccheggi e della brutalità dei soldati tedeschi.

Pompili Marcello narra le sue memorie di giovane fiorentino prima e durante la seconda guerra mondiale; dalla fame per la scarsità di cibo e le molte bocche da sfamare al primo lavoro in fabbrica, passando attraverso la guerra e i vari espedienti per cercare di cavarsela in un mondo oramai senza regole. Quando gli alleati arrivano a combattere per liberare Firenze, si unisce alla resistenza e combatte per la sua prima volta. Passato il fronte si arruola volontario per continuare a respingere l'esercito nazista. Finita la guerra è costretto a prolungare il periodo di leva in seguito ad una diserzione di alcuni giorni dal fronte per tornare a fare vista alla s...

Le tredici lettere inviate ai congiunti, pur scandendo le vicissitudini militari dell'autore, poco raccontano della guerra. Esse mantengono il tono intimo degli affetti e del reciproco interesse per le vicende che hanno riguardato i vari membri della famiglia durante il periodo bellico.

Trascorsa l'infanzia a Pachino si trasferisce, diciottenne, in Libia dove la madre già  viveva. Qui viene chiamato alle armi e nella battaglia di El-Alamein subisce varie ferite causate dallo scoppio di mine. Ricoverato all'ospedale di Napoli e in seguito a Roma affronterà svariate operazioni. Ristabilitosi dalle ferite, abiterà con la madre a Roma sotto l'occupazione tedesca. A guerra finita aprirà un negozio di sartoria, fino a che non entrerà a lavorare al Ministero delle Finanze.

Giovanni, l'8 settembre del 1943, si trova in Croazia e vive il drammatico sbando dell'esercito italiano dopo l'armistizio. Sostenuto dal grande desiderio di rivedere i suoi genitori e l'amata fidanzata Antonietta, riesce ad imbarcarsi per Pesaro e da lì a raggiungere, con un fortunoso e pericoloso viaggio durato circa venti giorni, la sua casa ed i suoi cari a Putignano, in territorio già liberato.

Dal drammatico siluramento della motonave "Neptunia" al deserto della Cirenaica sotto offensiva alleata, dopo due settimane di ricovero all'ospedale militare di Tripoli per le ferite riportate durante il naufragio, tutto raccontato in queste poche pagine, insieme alla descrizione, talvolta anche leggermente ironica, della sofferenza, dei disagi, della paura provati e dei suggestivi paesaggi africani.

L'autore è un balilla di nove anni quando entra a far parte della "Batteria trombe e tamburi Curtatone e Montanara", che con le loro marce musicali si esibiscono alle parate fasciste. Racconta il piacere dell'aggregazione e delle grandi parate, ma anche il brutto dei bombardamenti e della sofferenza causate dalla guerra.

La guerra e le sofferenze che essa comporta sono efficacemente descritte nelle pagine che raccolgono i ricordi di una giovane madre che temeva per la sorte dei propri famigliari, nonchè per se stessa, durante la terribile ritirata dell'esercito tedesco e l'avanzata delle forze alleate.