Cade l'album fotografico e le foto si mischiano: devono essere rimesse in ordine e questo per Francesco diventa un pretesto per ripercorre, insieme alla mamma, la sua vita di bambino felice e fortunato.

Kevin è stato adottato quando aveva tre anni e mezzo. La storia che ci racconta è quella di un bambino consapevole della bella famiglia che lo ha accolto e che lo ama, consentendogli di vivere una vita ricca di esperienze, di stimoli, di emozioni e di sentimenti profondi.

Fin da bambina si ingegna in mille lavori, compresa la raccolta del riso. Si innamora, poi, di un giovane toscano e lo sposa trasferendosi, così, a San Vincenzo dove trascorrerà tutta la sua lunga vita fatta, ancora, di duro lavoro per mandare avanti la famiglia, ma anche di gratificazioni portate dal benessere economico e dalla riscoperta della passione per la pittura.

Un amore particolare, non contemplato dai canoni sociali e morali del tempo, reca, insieme alla gioia implicita in questo sentimento, una profonda amarezza ai due innamorati: intorno a questo rapporto difficile ma, per Ugo, irrinunciabile, ruota l'intero epistolario. "Il mio amore è tuo, non può essere che tuo malgrado l'avversa realtà", scrive quest'uomo, ormai maturo e perennemente timoroso di perdere l'amore della giovane donna che lo fa sentire nuovamente vivo ed ispirato, mentre lei patisce, spesso quasi con fastidio, una storia che la limita e che la fa sentire defraudata del suo diritto a vivere pienamente i propri sentimenti e la propria vita.

Negli anni della Seconda guerra mondiale un bambino trascorre un periodo nella casa dei nonni paterni nel parmense. Al termine del conflitto riprende per lui la vita normale, con la scuola, gli amici e lo sport. Cresciuto, inizia a lavorare, si sposa e diventa padre. Alcuni anni dopo la sua vita familiare è sconvolta dalla malattia della moglie, che la donna riesce a superare.

Un insegnante piemontese scrive per molti anni un diario, al quale affida, oltre al racconto del presente, pensieri, ricordi e riflessioni.

Un siciliano racconta una vita passata a bordo dei pescherecci, tra Italia e Africa. Cresciuto in una famiglia di contadini e braccianti, è ancora un ragazzino quando prende la via del mare, attratto dalla possibilità di guadagnare più che lavorando in campagna. La vita a bordo gli riserva gioie e dolori, così come quella sulla terraferma, e la sua esistenza scorre per molti anni tra avventure e disavventure, finché molti conflitti si risolvono favorendo un nuovo equilibrio personale e familiare.

Insieme di testi, alcuni autobiografici e altri che contengono racconti e descrizioni delle diverse fasi della lavorazione del pesce conservato, attività che intraprende con la famiglia, e descrizioni di riti religiosi popolari che scadenzavano la vita della città portoghese di Olhao negli anni 30/40. L'autore è un uomo fortemente legato alla famiglia, fervente cattolico e dedito a organizzare iniziative assistenziali, ha incarichi da dirigente nella compagnia di Vincenzo da Paola.