Trent'anni di analisi che analizzano il malessere dell'autrice, e ricostruiscono, attraverso la trascrizione di sogni, la drammaticità di fatti accaduti nella sua infanzia, vissuta in una famiglia patriarcale e un ambiente maschilista, con una madre consapevolmente indifferente. Incubi e dolorosi ricordi affrontati con l'aiuto di due psicologhe.
L'autrice nasce nel 1934 e vive l'infanzia in un ambiente familiare complesso. Con la morte del padre nel 1940, la situazione viene aggravata dalla decisione della madre di sposarsi di nuovo. Il patrigno si rivela brusco con lei, tanto da finire nelle cronache locali: uno scandalo che coinvolge Rosa, incompresa dai parenti e vittima del moralismo dell'epoca, tanto da venire affidata prima al fratellastro e poi a un Istituto fino al termine della scuola quando, costretta a mantenere la famiglia, lavora a Roma e Città di Castello (PG) come collaboratrice domestica e bracciante. Nel 1959 il matrimonio e il trasferimento a Nizza: qui è costretta a lavorare duram...
Una donna ripercorre la propria vita e le tante difficoltà personali e familiari affrontate nel corso degli anni, a partire dall'infanzia. Le trasformazioni di un mondo interiore in crescita costante, la voglia di autodeterminazione, il riaffiorare di ricordi sepolti da rielaborare nel presente, l'esercizio di guardarsi dentro per scoprirsi, capirsi e superare gli ostacoli sono parte fondamentale della sua storia.
Quando i suoi genitori divorziano, lei ha otto anni: viene affidata alla madre che soffre di disturbi psichici. Per anni subisce angherie di ogni genere fino al giorno in cui decide di andare ad abitare dal padre. Ora è felicemente sposata e ha un bambino: non riesce però a dimenticare gli anni difficili.