In seconda media, una quattordicenne romagnola orfana di padre, inizia a scrivere il diario annotando giorno per giorno i suoi "pensieri da giovane" per "quando sarò vecchia". Acuta osservatrice della realtà che la circonda, riempie con ironia le pagine dei suoi quaderni: gli eventi degli anni Cinquanta in Italia e all'estero, si intrecciano con la sua adolescenza contrassegnata da noia, amori giovanili, speranze, insoddisfazioni, amicizie, insuccessi scolastici, ma anche tanti romanzi, gite in bicicletta e la passione per il cinema e la radio.