L'autrice, psicoterapeuta siciliana residente a Roma, racconta il dolore coseguente alla perdita del padre. Un evento traumatico che le provoca anche dolore fisico, che cerca di alleviare attraverso la scrittura.

Diario scritto sotto consiglio dei medici per offrire supporto terapeutico all'autore, giovane poeta della provincia di Modena. Dal novembre 2011 al febbraio 2012 annota sensazioni, stati d'animo, dolori e sofferenze che lo accompagnano.

Una ragazza colombiana arriva a Torino per un progetto di volontariato europeo. Inizia a scrivere la sua storia dopo aver conosciuto il Circolo di scrittura autobiografica di Anghiari. Vive con il padre e le quattro sorelle fino agli otto anni, poi va a vivere con la madre e il nuovo compagno. Il testo è scritto con le date di un diario ma poi si sviluppa come una corre la storia della sua vita da quel periodo, gli amori e le delusioni, gli studi intrapresi fino alla laurea in lingue, il contesto in cui vive in America Latina.