L'autrice racconta la sua esperienza di insegnamento in un carcere di massima sicurezza, di fronte a condannati a pene rilevanti per delitti di mafia. Alle difficoltà iniziali nel relazionarsi con gli alunni segue una breve stagione di successo didattico e umano, interrotto dal subentrare di attacchi di panico che la spingono a licenziarsi e a seguire un percorso con l'aiuto di una psicoterapeuta.