Diario lavorativo di un cantoniere che si occupa della manutenzione della strada provinciale numero sette bellunese. Le note si susseguono con cadenza giornaliera e riguardano il meteo, i lavori fatti o da fare il giorno dopo, i rari giorni di riposo, le brevi passeggiate o viaggi fatti con la famiglia. Le annotazioni danno l'idea della cura del territorio e della manutenzione capillare che veniva fatta all'epoca, attività quasi abbandonata.

L'autore, pensionato della provincia di Arezzo, vive l'infanzia dai nonni in campagna. Durante la guerra dilaga la povertà: a undici anni va a lavorare per la madre, lasciata dal marito in difficoltà economiche, e le due sorelle. Studia fino al diploma di ragioniere, lavora nel cappellifici di Montevarchi (Ar) e poi come orefice fino alla pensione.

Una donna anziana ricorda l'alluvione di Firenze: lo spavento, l'incubo della piena, che trascina con sé ogni cosa e che rende alquanto difficili i soccorsi.