Vita complicata quella di Fulvia, figlia di genitori separati, cresciuta, insieme al fratello e ad una cugina, dalla convivente del padre, anch'essa poi abbandonata. La donna, tuttavia, è forte e con tenacia costruisce la sua vita, riuscendo anche a raggiungere un buon livello di benessere  economico e sociale.

Un giovane emigrato italiano, cresciuto in Scozia con la famiglia, si arruola volontario nella Grande Guerra per liberare dagli obblighi militari il padre, richiamato alle armi. Combatte nella parte finale del conflitto e partecipa all'Occupazione Interalleata di Fiume, che segue l'armistizio.

Una donna napoletana ricorda il periodo iniziale della sua vita: gli anni dell'infanzia vissuti durante la Seconda guerra mondiale, lo sfollamento per sfuggire ai bombardamenti e l'eruzione del Vesuvio del 1944, la lontananza dal padre deportato dai tedeschi, le privazioni e il dolore per la perdita di un fratellino pochi giorni dopo la sua venuta al mondo. Finita la guerra, la famiglia si riunisce e la vita riprende pian piano: sono gli anni della scuola e del lieto arrivo di una sorellina, delle prime amicizie e della crescita. Sempre presente e viva nel racconto, la sua Napoli, osservata, amata e vissuta nel corso degli anni in modi e luoghi diversi.