Una donna, nata a Milano, vissuta per molti anni in Svizzera e poi rientrata nella città di origine, racconta episodi significativi della propria vita, partendo dall'infanzia. In un testo fortemente introspettivo scritto per fare chiarezza dentro di sé ripercorre i momenti difficili attraversati e dà spazio a pensieri, emozioni e passioni.

Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.

In uno dei risvegli notturni divenuti ormai abituali, un uomo sperimenta un'esperienza nuova e misteriosa. L'avvenimento, ripetendosi nei mesi e anni successivi, lo porterà a interrogarsi su una dimensione altra rispetto al piano della realtà tangibile, capace di dare significato all'esistenza.

Una storia d'amore muta e si trasforma in qualcosa d'altro. Nella necessità di comprendere ed elaborare la fine di quel rapporto, una donna affida alle pagine di un diario il racconto della sua origine, cogliendo l'opportunità di confrontarsi con se stessa e con la realtà che la circonda, in un percorso di crescita personale che risponde al motto di "sii felice e sii luce per il mondo".

Nei primi anni Settanta un ragazzo mantovano in collegio a Venezia inizia a scrivere un diario dove annota gli avvenimenti quotidiani, le emozioni, gli interrogativi dell'adolescenza, i legami di amicizia, i primi amori e prime delusioni sentimentali. Grande è la sua passione per la musica, coltivata suonando in un complesso musicale al quale dedica grand parte del suo tempo libero.

Sul finire degli anni Ottanta, un giovane umbro appena laureato appunta in un diario riflessioni, impressioni, note, fatti quotidiani e pensieri personali.