Da povero contadino a commerciante in oro, l'autore, raggiunta la sicurezza economica, può finalmente dedicarsi al calcio, sua grande passione sin da ragazzo, seguendo il Milan, la squadra del cuore, e la nazionale italiana: soddisfa così anche il desiderio di viaggiare e visitare paesi lontani.

La memoria dell'adolescenza porta una donna, emigrata in una città industriale, a ricostruire la trasformazione della sua cittadina d'origine, nel tempo in cui solo il mare rimane fermo e presente.

Un geometra alle dipendenze di grandi industrie viaggia all'estero per vari decenni. Dopo il pensionamento ritorna col pensiero a ciò che ha visto nei lunghi periodi di assenza da casa.

Un soldato italiano sul fronte russo del Don, racconta il periodo 1942-43 e il difficile rientro in Italia attraverso l'Ungheria occupata dalle truppe tedesche.

Un attore racconta episodi della sua vita d'ogni giorno in un paese della Bassa Padana, tra incontri al bar e chiacchiere d'osteria.

Le lettere ai famigliari, inviate da un missionario durante la lunga permanenza lontano dall'Italia, offrono testimonianze sulle usanze di un popolo e sulla vita nei villaggi indiani.

Una giovane donna che nei primi anni Ottanta lavora per qualche tempo all'estero, prima in America Latina e poi in Africa, corrisponde con la famiglia. Nelle sue lettere il racconto delle esperienze professionali e delle vicende private si affianca alle descrizioni di luoghi e tradizioni dei Paesi che la ospitano. Durante la permanenza in Bolivia si trova ad affrontare un grave lutto, mentre nella Repubblica Democratica del Congo conosce un ragazzo di cui si innamora e che sposerà poco tempo dopo il rientro in Italia.