Durante la Seconda guerra mondiale, un militare tedesco conosce una ragazza italiana, sfollata nel pavese. Preso prigioniero dopo l'armistizio, il giovane riesce a dare notizie di sé alla fanciulla, con la quale inizia a corrispondere regolarmente, scrivendole in francese. Il loro profondo legame prosegue fino agli anni Duemila, tra lettere e incontri, anche con le rispettive famiglie.