Una donna nata e vissuta nel varesotto ripercorre i suoi oltre ottant'anni di vita. Bambina durante la Seconda guerra mondiale, ricorda il tempo della scuola, la famiglia, l'ingresso nel mondo del lavoro e i primi amori, poi il matrimonio e la nascita dei figli, con la parte finale del racconto dedicata al presente.

Un uomo tiene un diario durante l'emergenza Covid-19, raccontando i giorni trascorsi con la moglie nella casa di campagna. La cronaca di una quotidianità che vede susseguirsi giornate simili tra loro si alterna pagina dopo pagina a ricordi del passato.

Una donna aquilana racconta che il terremoto del 2009 riduce in macerie la casa della nonna, dove giocava da bambina. La distruzione fisica di un luogo così intimo e amato non rappresenta però la fine della sua relazione con esso, né i suoi ricordi sono semplice memoria destinata a svanire, perché la vera architettura "è relazione profonda".