Una donna racconta la sua vita a partire dall'infanzia, segnata dalla morte prematura dei genitori. Maggiorenne, lascia l'orfanotrofio e inizia - non senza difficoltà - a lavorare, mantenendosi occupata anche dopo il pensionamento.

Memoria di una pensionata, che ricorda la dura e deludente esperienza di migrazione compiuta con la famiglia, nella Francia nord-occidentale. Rientrata in Italia per problemi di salute del padre, è di nuovo all'estero con la sorella, dove lavorano come domestiche e bambinaie. Con le facilitazioni economiche che il governo italiano offre ai suoi emigranti, torna definitivamente in patria ma, ai tanti sacrifici, si aggiunge il dolore per la morte del padre.