Il 6 agosto del 1945 Padre Simens si trova nella sua stanza nel Noviziato di Gesù - a soli 3 km dal centro cittadino di Hiroshima - quando la vallata viene invasa da un'intensa luce. Ne seguiranno attimi di stordimento che lasceranno presto il posto alla necessità di prestare soccorso alle innumerevoli vittime e feriti.

Una donna racconta della lenta trasformazione avvenuta negli ultimi anni nel paese dove vive e della capacità dei cittadini di superare qualsiasi difficoltà, compresa l'emergenza sanitaria Covid-19, grazie al loro forte spirito di collaborazione.

Durante una giornata di quarantena dovuta all'emergenza sanitaria Covid-19, una donna si sofferma ad ammirare il paesaggio dalla sua finestra e comincia a viaggiare tra i ricordi. Tra vari episodi le torna in mente l'alluvione del 1966. Lei era una bambina e ricorda di aver provato in quell'avvenimento gli stessi sentimenti di ora, si sente nel suo mondo, incurante di ciò che le accade intorno.

A casa da sola durante il giorno di Pasqua, una donna vaga tra i ricordi e pensa alla sua giovinezza passata a Montelupo Fiorentino (FI). Alcuni ricordi positivi, altri più tristi, come l'alluvione del 1966. Proprio come la sua cittadina si riprese da quel disastro, allo stesso modo si supererà l'emergenza sanitaria Covid-19.