L'autore ricorda alcuni momenti di un viaggio, intrapreso per scoprire abitudini di vita e storia di alcuni paesi italiani non meno interessanti delle più famose località turistiche.

Una lunga lettera in cui una maestra, dopo anni di insegnamento nei paesi di montagna, chiede al provveditore agli studi di Cremona di poter esercitare nella sua città d'origine.