Lo spettacolo offerto dal mare di Livorno, dove l'Autrice vive con la famiglia, come stimolo a ricordare quello offerto dalla campagna toscana dove ha trascorso - osservando la natura e andando a caccia - un'infanzia felice, prima della scomparsa dei genitori.

Gli anni dell'infanzia nella casa dei nonni in provincia di Cuneo. L'autrice rimane ai margini di un affresco domestico che vede protagonisti la grande casa di campagna e le figure famigliari che la popolano.

Il giornale cronaca, venduto a famigliari e amici, di un ragazzo della borghesia intellettuale romana che tiene un diario con tono lieve e ironico, come fosse il direttore di un quotidiano, annotando fatti della scuola e poi dell'università, raccontando i suoi numerosi interessi culturali e sportivi, ma anche la guerra e il difficile dopoguerra. Ne emerge un affresco della Roma dell'epoca, la frequentazione di teatri e caffè, le nuotate nel Tevere con il fratello, ma anche la cura del terrazzo-giardino alla quale il giovane si dedica con quotidiana passione.

Una signora piemontese, si rifugia col marito in campagna in una vecchia casa e in un ambiente che le ricorda i luoghi dell'infanzia. Ama le piante, i fiori, gli animali e vive un intenso anno di emozioni e di introspezione a contatto con la natura.

Una maestra elementare di Sassuolo (MO) appassionata della natura tiene un diario dove annota le pratiche di insegnamento innovativo della sua scuola e le giornate trascorse nell'attesa di conoscere la designazione di un bambino che ha deciso di adottare.

Una donna decide di ridare vita all'orto giardino della casa di famiglia, situata in un paesino toscano. In un diario - che prende avvio con l'inizio dei lavori e prosegue per un anno - racconta le diverse attività svolte per restituire bellezza a uno spazio antico, vivo nel suo ricordo e in quello dei paesani, un luogo che desidera sia non solo per sé ma per l'intera comunità.