Lager di Ebensee, maggio 1945: dopo la liberazione alleata, un deportato politico fa amicizia con un "libero militare" italiano, ignaro del ruolo svolto dalla resistenza e dal movimento antifascista, ma desideroso di capirlo: su richiesta di quest'ultimo, ma anche per esorcizzare l'orrore vissuto nei campi di concentramento, ha inizio il racconto di una sofferta maturazione politica e della lotta per difendere le proprie idee.

A venticinque anni parte per il fronte russo e, come "staffetta porta ordini", descrive i disagi dei lunghi spostamenti, la fame, e il principio di congelamento che gli procurerà una malattia allo stomaco non riconosciuta a titolo pensionistico come conseguenza della guerra. La memoria si conclude a Roma, con la sua adesione alla lotta partigiana, fino alla Liberazione.