Le lettere di una giovane donna, piena di richiami ad apparizioni mistiche, raccolte dal fidanzato rinchiuso in un manicomio criminale.

L'autore scrive una lettera di contestazione alle autorità ecclesiastiche e viene rinviato a giudizio per vilipendio alla religione di Stato; da qui una catena di altre ribellioni e condanne come "paranoico pericoloso".

L'autore, dal carcere, comunica il suo disagio di recluso: sovraffollamento, rumore, difficoltà di relazioni, privazione di libertà. Scrive per ripercorrere i fatti salienti della sua vita, dall'infanzia in istituto, alla malattia della madre.