L'autore è un impiegato pubblico amante dell'arte e della pittura. Perde la figlia per un male incurabile, che a sua volta aveva tre figli: scrive questa memoria suddivisa in brevi capitoli, ognuno dei quali inizia con una lettera immaginaria indirizzata a lei, con la raffigurazione di un suo quadro e una storia che ha appigli diretti con la storia della sua vita.

L'autore rimane orfano di padre a dodici anni lavorando da allora per mantenere la madre e i cinque fratelli minori. Fa il bracciante agricolo, lavora nelle risaie ed emigra in Germania come contadino. Al ritorno è inviato in guerra ma malato viene congedato. Si nasconde per non essere catturato dai tedeschi e dai fascisti. E' testimone oculare degli eccidi nel reggino. Dopo la guerra si sposa e viene assunto come operaio in una ditta fino al pensionamento.

Una donna ricorda il periodo in cui - a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta - subito dopo il diploma ha lavorato nell'azienda di Salvatore Ferragamo.

Uno studente friulano, animato da idee socialiste e desideroso di cambiare la società, lavora per un periodo in una malga e si confronta con persone e realtà diverse, mettendo alla prova se stesso e la sua visione del mondo.

Una donna racconta di sé e della sua lotta con il senso di colpa provato fin da piccola in relazione agli accadimenti drammatici della sua vita, segnata dalla morte prematura della madre e dalla complessità dei rapporti familiari.

"Prima di conoscerti pensavo di frequente alla morte [...]. Stanco della vita, pronto a chiudere l'ultima parentesi. Poi sei arrivata tu, con le tue foto, coi tuoi "dittici". E' stato un po' come ricominciare da capo qualcosa che si credeva perduto per sempre...". Così, l'anziano insegnante si trova coinvolto in un sentimento profondo, non corrisposto, verso la giovane fotografa, bisognosa di molteplice aiuto e attratta essenzialmente dall'affinità intellettuale che si è andata instaurando tra loro, affinità che la fa "crescere", predisponendola al suo "volo". Su questo sottofondo l'esplorazione, a tutto tondo, del mondo contemporaneo della fotografia sotto...

Una giovane peruviana si trasferisce in Italia su proposta della zia, intenzionata a migliorare la propria vita. Profondamente legata alla famiglia, deve affrontare - a distanza, ma sostenuta dall'amore del fidanzato - il dolore per la morte della madre, portata via dal Covid-19 insieme allo zio. Il bilancio dei suoi primi quattro anni "italiani" è positivo: ha trovato lavoro e stretto amicizie, si sta impegnando nel volontariato e guarda al futuro con fiducia, sognando di diventare una scrittrice.

Un somalo lascia per la prima volta il proprio Paese per la prima volta a tredici anni, a causa della guerra. Tornato a casa, tempo dopo è costretto a scappare per un problema personale e superate complicate vicissitudini arriva in Italia dove - salvo una breve parentesi in Germania - vive dal 2017. Studia, fa volontariato ed è grato alle persone che lo aiutano.

La vita di una donna srilankese - sposata felicemente e madre di tre figli - cambia radicalmente dopo la morte del marito, colpito da una grave malattia. La decisione di venire a lavorare in Italia, separandosi dai propri bambini, è sofferta, ma si rivela la scelta giusta per lei.

A Marrakesh inizia la storia d'amore tra una donna marocchina, un uomo italiano e... Roma. Nel racconto della donna, l'adrenalina per il primo viaggio nella capitale, la scoperta di una nuova realtà dove si sente a suo agio fin da subito e la consapevolezza di aver trovato il proprio posto, accanto all'uomo che ama e in una terra che è diventata la sua.