Una insegnante di pianoforte giunta a tarda età viene spinta dai figli a scrivere le memorie della sua vita: e lei racconta, come una mamma davanti al focolare, cominciando dal padre perso a cinque anni e dal cattivo patrigno.

Delusa da un inutile diploma conseguito presso una società filarmonica, una donna appassionata di musica ottiene, in poco tempo, attraverso grandi sacrifici, il diploma del conservatorio di Stato che rappresenta per lei la realizzazione di un sogno e lo schiudersi della possibilità di insegnamento fino ad allora preclusa.