Un testimone di Geova costretto al carcere per aver rifiutato di efettuare il servizio militare, scrive un diario dove lo scorrere delle mansioni quotidiane si alterna alla descrizione di numerosi personaggi che, come l'autore, vivono in attesa della libertà.
L'avventurosa vita di un abruzzese prima emigrante in Belgio dove lavora nelle miniere poi, come muratore, capomastro, poliziotto in Brasile. Ha il gusto dello straordinario perciò impara anche le tecniche del pugilato nonchè a costruirsi una barca con cui navigare in solitario.
A metà degli anni Sessanta, un dodicenne lombardo inizia a scrivere un diario, che proseguirà fin nel nuovo millennio. La famiglia, la scuola prima e il lavoro poi, le relazioni sociali, la fede e l'impegno nel mondo religioso, la politica sono i temi principali di una scrittura fortemente introspettiva che è cronaca di quarant'anni di vita tra l'infanzia e l'età adulta.