Una ragazza molto sensibile, con inclinazioni poetiche, annota in un diario le conoscenze che le capita di fare nel mondo letterario e l'alternarsi di momenti più o meno felici nella ricerca di un lavoro e di un'affermazione creativa.
Ricordi della vita studentesca durante il l'epoca fascista, dalle prime festose adunate dei balilla alla "saturazione di ogni sentimento" a causa di una propaganda ossessiva che verrà tragicamente smentita dalla guerra. Poi, l'insegnamento in una scuola rurale.
La scuola non è pienamente gratificante e la voglia di scrivere un romanzo e di prendere una nuova laurea sono desideri che si agitano nell'animo dell'autore insieme ai sentimenti della quotidianità fatta di di amicizie, svaghi, studio, cose che si riescono a realizzare e cose che restano in sospeso, rimpianti e tristezza. Su tutto questo l'arrivo di un figlio che, pur generandogli ulteriori dubbi, lo riempie di orgoglio.
Appena ventenne Wolmer inizia a scrivere un diario in cui annota notizie che riguardano la sua vita quotidiana, in particolare il lavoro in officina, gli interessi e le relazioni con le ragazze. Presa la patente di guida si sente emancipato, adulto, ama la musica, scrive poesie. In seguito attraversa un periodo di crisi che cambia la sua esistenza. Incontra una donna, Sandra, con cui inizia una lacerante e altalenante relazione. I cinquant'anni lo vedono un po' più sereno nella gestione della sua vita, sempre accanto alla compagna che, spesso malata, ha bisogno del suo aiuto. Negli anni Ottanta muore il padre e si verificano altri cambiamenti nella sua vita,...
Un giovane romano, che fin dall'adolescenza ha coltivato la passione per l'arte insieme a quella per la navigazione, viene a trovarsi, dopo l'Armistizio di Cassibile, nella drammatica situazione di sbando, comune a tutte le forze armate italiane, presso l'allora Accademia Navale di Brioni dove viene fatto prigioniero dall'esercito tedesco e inviato verso i campi di concentramento nazisti. Inizia per lui la penosa esperienza di una feroce prigionia fatta di privazioni, di violenze di ogni genere, di marce e lavori forzati, che durerà quasi due anni, infatti riuscirà a rientrare a Roma solo nell'agosto del 1945, carico di un fardello di grande sofferenza ma an...