Ricordi e sogni nella memoria di un medico in pensione, che ripercorre il proprio cammino professionale ed emozionale, alla luce della propria esperienza e sensibilità.

Nella prima parte delle sue memorie l'autrice fa un lungo flash back sulla sua infanzia e adolescenza, segnate dal difficile rapporto con la madre, cercata ma sempre assente: l'eroina diventa il rifugio per una vita solitaria e delusa. Poi il racconto di una notte vagabonda, conclusasi con una corsa in moto: dopo aver investito e ucciso un cane, sente crescere in lei una disperazione che la porterà al baratro.

Una pensionata ricorda la sua vita a più riprese, combattuta tra la volontà di imprimere su carta le proprie memorie e l'impossibilità di farlo con costanza. Nata a Torino nel 1921, come frutto di un temporaneo ravvicinamento di genitori separati. Un'esistenza segnata dalla miseria arrecata alla famiglia dai debiti di gioco del padre, dall'assenza di figure maschili all'interno del nucleo famigliare, dalla dignità e dall'amore della madre, nonchè dall'educazione da lei impartita, dalla gratificazione dei suoi successi scolastici e dalla sua passione per la letteratura e la poesia, che rimpiranno le sue giornate anche quando, si ritroverà vedova, sola e malat...

La visita ai luoghi dell'infanzia induce nell'autore il ricordo dei genitori, di se stesso bambino, dei sogni fatti e degli errori commessi.

Una ragazza palermitana racconta i suoi disagi, i suoi sogni e le sue fantasie al medico che la sta curando. La morte del padre è stata la causa scatenante della sua malattia.

Sola, dopo la morte del marito, vive nell'angoscia di non essere capace di stabilire legami affettivi con il figlio, che la delude e la fa soffrire con comportamenti che lei non riesce a comprendere.

Una parrucchiera toscana racconta la sua vita. Per fuggire da una famiglia litigiosa, si sposa giovanissima e ha due figli: il suo matrimonio fallisce, si separa e ricomincia a lavorare. Seguace del maestro spirituale indiano Sai Baba, è stata anche in India per seguire i suoi insegnamenti.

Una malattia rara e molto grave, le legionella, colpisce all'improvviso un dinamico professionista milanese. Durante la degenza in ospedale e in preda ai dolori detta alla compagna le visioni che visitano la sua mente, per poi riscrivere il diario di questa terribile esperienza.

Dal 1963, allora quindicenne, un giovane della provincia di Siena tiene un diario fortemente introspettivo in cui annota gli eventi che hanno per lui una rilevanza interiore. Sensibile e introverso passa gran parte delle giornate a leggere libri impegnativi. Nel periodo dell'Università entra nel mondo delle contestazioni e il suo atteggiamento diventa più trasgressivo. Si laurea nel 1973 e lavora in una commissione socio-pedagogica del Sert: gli impegni di studio e di lavoro fanno diradare le annotazioni dal 1977. Il diario viene ripreso negli anni Novanta ma le pagine più recenti sono incentrate sull'autoanalisi ed esposizione delle sue riflessioni.

Il papavero è l'immagine che l'autrice ha scelto per rappresentare la sua anima, ed è così che si svela attraverso i sogni narrati nelle sue memorie. Una raccolta di frammenti autobiografici messi insieme durante un corso di scrittura e legati ad altri scritti nel tempo, attraverso i quali si avverte una sensazione di sradicamento che porterà l'autrice a contestare il mondo borghese in cui vive e a cercare sempre "rifugi" e strade alternative.