Una dodicenne piemontese inizia a tenere un diario, che prosegue a scrivere per oltre un decennio. Oltre al racconto delle vicende quotidiane, della scuola, delle vacanze, delle amicizie e degli amori, tra le sue pagine trovano spazio sfoghi, riflessioni e analisi di un mondo interiore in crescita e in costante cambiamento, tra paure e desideri.

Una giovane sarda scrive la memoria di un lunghissimo viaggio intrapreso con due amiche nel 1979 attraverso diversi Paesi dell'America Centrale. Messico, Guatemala e Belize sono lo scenario di un'esperienza di vita fuori dal comune: con pochi soldi in tasca, una grande capacità di adattamento e una fortissima spinta verso la scoperta, le ragazze riescono a inserirsi facilmente nei contesti di vita locali, integrandosi con le popolazioni che incontrano e condividendo spazi, abitudini e quotidianità. Dall'oceano alla selva, dalle città al deserto, intrecciano conoscenze, amicizie, amori ed esplorano realtà sociali e culture che ampliano i loro già vasti orizzo...