Un pilota racconta la propria esperienza di partigiano prima, di libero professionista poi, nell'Italia del secondo dopoguerra quando la riorganizzazione dell'aeronautica militare lo vede impegnato a collaudare dei preziosi modelli aerei.

Una nuova casa per riposarsi dopo una vita di lavoro, un desiderio e un progetto che si realizzano a poco a poco, fra mille difficoltà. Alla fine di un lungo anno, superato "l'inverno dello scontento", la casa c'è, è ultimata, ma una famiglia è distrutta perchè non è stata capace di affrontare, unita, le difficoltà.