Echi di futurismo nelle pagine di questo vecchio quaderno. I sentimenti patriottici verso le terre irredente si mischiano con le considerazioni sulla guerra e con le frequenti descrizioni del treno che, consentendo sia piacevoli viaggi che spostamenti di giovani verso il fronte, diviene una sorta di emblema del progresso tecnologico di inizio secolo tecnologico

La storia, interamente autobiografica, si svolge a Napoli. Franco Certaldo e Mara Giglioli sono una giovane coppia che vive alla giornata.Punto cruciale del racconto è l'inizio del lavoro nel 1951 di Franco presso la Socony Vacuum Italiana, una raffineria, come "vigilante". Nell'ambiente della fabbrica conosce e intraprende la via sindacalista nella C.G.I.L. Due figli, l'ultimo con problematiche psichiche, una moglie fragile, tanta povertà e tanti sacrifici, il tutto unito ad un fervente impegno sindacalista: questa è la vita di Franco Certaldo.

L'autrice, scegliendo gli episodi più significativi, narra in modo conciso la storia della sua famiglia; ripercorrendo gli anni che vanno dal fascismo agli anni duemila, periodo in cui il racconto si conclude con la morte della madre, avvenuta nel 2003. Nel racconto viene dato ampio risalto alla figura del padre, studente universitario di matematica e fisica, internato in vari campi di concentramento, da Dachau a Auschwitz, per la sua avversione al regime fascista. Dal brano emerge la gratitudine dell'autrice verso la nonna e i genitori che hanno permesso a lei e ai suoi fratelli di vivere in un clima stimolante per la loro formazione intellettuale.

Interessante collage di immagini e pensieri sia dell'autrice, giovane laureata in filosofia, che degli autori, scrittori, registi, filosofi, che costituiscono il suo entourage culturale.

Pompili Marcello narra le sue memorie di giovane fiorentino prima e durante la seconda guerra mondiale; dalla fame per la scarsità di cibo e le molte bocche da sfamare al primo lavoro in fabbrica, passando attraverso la guerra e i vari espedienti per cercare di cavarsela in un mondo oramai senza regole. Quando gli alleati arrivano a combattere per liberare Firenze, si unisce alla resistenza e combatte per la sua prima volta. Passato il fronte si arruola volontario per continuare a respingere l'esercito nazista. Finita la guerra è costretto a prolungare il periodo di leva in seguito ad una diserzione di alcuni giorni dal fronte per tornare a fare vista alla s...

L'autrice racconta la sua spensierata infanzia in India. Ricorda il senso di solidarietà e libertà che respirava. Per trovare migliori condizioni di vita, Kulwant segue il marito in Italia. Trova che la pace e l'altruismo a cui era abituata sono sostituiti da frenesia e freddezza. A volte torna in patria, ma trova che anche questa abbia perso i suoi valori.

L'autore nasce in India, ama il suo paese ma è costretto da motivi economici ad emigrare in Italia. Qui svolge vari lavori, lo sfruttano e lo ricattano per ottenere il permesso di soggiorno. Ha costruito la sua vita in Italia e si sente a tutti gli effetti un cittadino italiano.

L'adolescenza di Flora si sviluppa nel periodo di "terrore" della Repubblica Popolare Socialista d'Albania. Le sue due figlie più grandi emigrano in Italia per studiare. Le segue lei e poi il marito. Viene aiutata dalla gente di Pisa nel lavoro e nell'inserimento. Anche se l'italia le ha dato serenità, ripensa sempre con nostalgia d'Albania.

Dandy è un pittore filippino emigrato a Firenze per lavorare, guadagnare e tornare a casa. Essere un pittore e dipingere i colori della vita è una sua responsabilità. Ha molte domande dentro che lo assillano: Chi siamo? Dove andremo? Da dove veniamo?

Meriem si trasferisce dal Marocco in Italia per stare vicino a suo padre e lavorare. Dopo tre anni in fabbrica viene licenziata; ora lavora come badante a Pontasserchio. Ama lavorare. Ha nostalgia del suo paese e della sua famiglia.