Un giovane genovese vissuto per anni in una comunità annota in un diario i suoi pensieri, le sue giornate, le paure per il futuro e le fragilità. Ripete anche le esortazioni dei vari operatori psicologici che lo seguono. Lo scritto è lo specchio di un percorso di maturazione esistenziale di un ragazzo con fragilità.

Il primo incontro tra Alma e Marziano avviene quando lei ha 21 anni e lui 12 in più, lei è "semi-fidanzata", lui sposato a una cugina della madre di lei. Subito una simpatia, la richiesta di un bacio da parte di lui, il diniego di lei, ma nulla di più. Poi il silenzio per 25 anni, durante i quali Alma trova un impiego in banca, si sposa, ha due figli. Alla morte della moglie di Marziano Alma fa la rituale telefonata di condoglianze: con sorpresa e gioia accoglie l'invito a "riprendere il discorso interrotto". Ha inizio una poderosa corrispondenza epistolare e telefonica, inframezzata da sporadici incontri che confermano la natura profonda dei loro sentimenti...

Elvira è una donna dedita alla famiglia: finchè vive in campagna si occupa, fin da bambina, dell'andamento domestico oltre che di quello dei campi, quando, poi, si trasferisce nel paese di Cusercoli col marito, va a lavorare in una fabbrica, pur restando il lavoro in casa e la cura dei figli  le sue priorità.

Donna intraprendente e capace, fin da bambina si adatta a fare mille lavori per avere una piccola disponibilità economica. Nel tempo raggiunge un buon livello di benessere, senza dimenticare di impegnarsi per la collettità nella quale vive e di aiutare chi ha bisogno.

Il podere dove vive l'autrice "non era sulla carta", quindi i Tedeschi ne ignorano l'esistenza e la zona diviene sede operativa dei partigiani: Evelina diventa staffetta e corre molti rischi per poter portare a termine i suoi incarichi.

Decisa e forte, come lo sono spesso le donne romagnole, partecipa attivamente, insieme alla sua famiglia, alla Resistenza. Dopo la guerra riprende gli studi e diventa ostetrica, esercitando, anche tra le difficoltà, questa professione che lei ha molto amato.

Nasce in una famiglia abbastanza benestante, ma la vita non sarà generosa con lei. Le difficoltà incontrate la rendono poco fiduciosa verso il prossimo precludendole anche la possibilità dell'amicizia, cosa che le manca, malgrado si senta bene anche nella solitudine.

L'intensa testimonianza delle esperienze vissute da una bambina che, in quanto figlia di antifascisti impegnati attivamente nella lotta partigiana, vede completamente sconvolta la sua vita, non solo per la guerra ma anche per le vicissitudini peculiari della sua famiglia.

Una vita simile a quella di molte donne e famiglie italiane: lavoro, matrimonio, emigrazione per mettere insieme denaro a sufficienza per costruirsi una casa e rientro in patria dove ci si realizza, negli anni del boom economico, finanziariamente e socialmente.