Sullo sfondo delle vicende politiche e religiose, lo scorrere della vita quotidiana di un sacerdote, insegnante di religione, si divide tra il lavoro scolastico, quello pastorale e gli impegni famigliari. Giornate scandite da una continua inquietudine e dalla ricerca di una mai raggiunta serenità.

Uno spaccato di vita come un film in bianco e nero girato sotto le luci di alberghi e ville fastose a contatto con la borghesia svizzera ed europea. Sylvana ripercorre la storia della sua vita: l'infanzia a Lugano, ospite con la madre e le due sorelle dei nonni e degli zii materni, proprietari di due lussuosi alberghi; l'improvvisa e solitaria morte del padre a Losanna nel 1928; gli studi in Inghilterra e in Germania; due grandi storie d'amore; l'impiego alla Radio Svizzera e il sogno di diventare attrice, interrotto dalle difficoltà per lo scoppio della seconda guerra mondiale. La paura di un futuro incerto la spinge ad accettare la proposta di matrimonio d...